




I desideri e le masse. 
Una riflessione sul presente* 
Guido Mazzoni 
 
Appartengo a una generazione disgraziata 
a cavallo fra i vecchi tempi ed i nuovi, e 
che si trova a disagio in tutti e due. Per di 
più, come lei non avrà potuto fare a meno 
di accorgersi, sono privo d’illusioni. 
(Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo) 
 
 
Ringrazio i curatori del volume per l’invito a scrivere un 
contributo, che ho accolto molto volentieri. L’occasione mi costringe a 
dar forma ad alcune cose che penso confusamente da molto tempo e 
che forse non ho ancora pensato fino in fondo. Proverò a riportarle 
nello stato in cui si trovano. 
Negli ultimi quarantacinque anni la vita psichica delle masse 
occidentali ha subito una metamorfosi senza precedenti; noi tutti ne 
siamo stati trasformati e travolti. Fedele a un’idea eroica e maschile 
dell’accadere e dell’esperienza, all’idea che le rotture epocali si 
manifestino sotto forma di guerre e rivoluzioni, una parte della cultura 
contemporanea continua a sottovalutare la portata di quanto è 
avvenuto. È una miopia che si manifesta talvolta in forma esplicita e 
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Trionfo o crisi del desiderio nella società contemporanea? che ha avuto luogo a 
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più spesso in forma implicita, come accade ogni volta che applichiamo 
alla nostra epoca concetti, parole e miti che non reggono più. Molte 
delle categorie con cui giudichiamo il presente, con cui prendiamo una 
posizione   etico-­­­politica   sui   problemi   della   nostra   epoca,   danno 
l’impressione di scivolare sulla realtà senza afferrarla, o perché fanno 
riferimento a un futuro che, non rimandando più a un progetto 
politico, rappresenta solo la proiezione di un desiderio, o perché fanno 
riferimento a un passato che non ritornerà. Quali sono i tratti più 
vistosi della metamorfosi? Che cosa è accaduto? 
 
Fisserei tre dati di partenza: la mutazione è legata alla forma di 
vita capitalistica nell’epoca del suo trionfo sotto forma di consumo e di 
spettacolo; è personale, sovrapersonale e intrapersonale, avendo 
cambiato i rapporti fra le persone, i rapporti fra le persone e le 
istituzioni e i paesaggi psichici interiori; un lato della metamorfosi ha a 
che fare col tema del volume, cioè con le forme del desiderio e con la 
loro emersione, la loro politica, la loro polizia. Dico subito che il volto 
di cui parleremo copre solo una parte del fenomeno. È possibile che 
non sia questo l’aspetto principale, sebbene le categorie di principale e 
secondario (o di struttura e sovrastruttura, se si preferisce) siano 
problematiche per quanto mi riguarda; certamente è l’aspetto che più 
spesso si mostra nell’esperienza quotidiana delle masse europee e 
americane, o delle masse che imitano la forma di vita occidentale. 
Cercherò di riflettere su questi punti partendo dalle posizioni 
idealtipiche che si confrontano nel dibattito contemporaneo e proverò a 
fissarle appoggiandomi a due dei primi tentativi di descrivere la 
metamorfosi negli anni in cui il mutamento aveva luogo, la conferenza 
Du Discours psychanalytique che Lacan tenne all’Università Statale di 
Milano  il  12  maggio  del  1972  e  l’Anti-­­­Edipo  di  Deleuze  e  Guattari, 
uscito nello stesso anno. È un confronto emblematico che si trova 
accennato già in uno dei maggiori interpreti italiani di Lacan, Massimo 
Recalcati1. Non farò filologia su Lacan o su Deleuze e Guattari; del 
resto non ne avrei la competenza. Prima che in sé, le loro opere mi 
 
1  Recalcati 2010: 36-­­­38. 






interessano per altro, per quello che hanno generato, come archetipo, 
origine e emblema di posizioni opposte e centrali nel dibattito sulla 
metamorfosi. 
 
1. Lacan e i suoi interpreti 
Lacan tenne la conferenza Du Discours psychanalytique il 12 maggio 
1972 all’Università Statale di Milano. Il 7 maggio, dopo una campagna 
elettorale durissima, le elezioni politiche erano state vinte dal blocco 
sociale che qualche anno prima era stato battezzato maggioranza 
silenziosa2. L’MSI aveva ottenuto più del nove per cento al Senato; era 
il quarto partito italiano; il suo appoggio esterno sarebbe stato 
determinante per formare un governo. La mattina del giorno delle 
elezioni morì Serantini, il 17 maggio venne ucciso Calabresi. Difficile 
stabilire se questo clima abbia influito sul discorso di Lacan; 
sicuramente ha pesato il fatto che Lacan si rivolgesse a un pubblico di 
giovani politicizzati in giorni tragici della storia italiana. 
Alla fine della conferenza irrompe un concetto destinato ad avere 
fortuna: nella vita sociale contemporanea, dice Lacan, il discorso del 
padrone circola nella forma più astuta; circola cioè come «discorso del 
capitalista», come obbligo di godere e di sacrificare tutto in nome del 
godimento3. Il discorso del capitalista è una di quelle categorie attorno 
alle quali è nata, negli ultimi anni, una critica neolacaniana allo stato di 
cose presente che ritroviamo, con stili molto diversi ed alcuni elementi 
comuni, nelle opere di Žižek o nelle opere di Recalcati4. Benché 
separati da vistose differenze di maniere e di vocabolario filosofico 
 
 
2 La formula ‘maggioranza silenziosa’ fu inventata da Nixon e Spiro 
Agnew per significare che la maggior parte degli americani erano favorevoli 
alla guerra del Vietnam anche se una minoranza rumorosa protestava. Venne 
importata in Francia nel maggio del 1968; in Italia giunse poco dopo. Cfr. Bas 
2008. 
3 Lacan 1978: 48. 
4 Žižek 2006; Rabouin 2006; Recalcati 2010. 






(Žižek  è  un  filosofo  ateo  e  avantpop  di  formazione  hegelo-­­­marxista; 
Recalcati è uno psicoanalista di habitus altoborghese nel cui discorso le 
armoniche esistenzialistiche e marxiste convivono con quelle cristiane), 
entrambi riformulano, con il linguaggio della psicoanalisi, idee non 
distanti da quelle che possiamo leggere, filtrate da un altro a priori, nei 
saggi di Bauman. Žižek riflette sui modi in cui il capitalismo 
contemporaneo, trasformando la jouissance in un dovere inconscio, 
sostituisce  il  Super-­­­Io  tradizionale,  repressivo  e  censorio,  con  nuova 
forma  di Super-­­­Io  fondata  sulla  coazione  al piacere. Usando  i testi  di 
Lacan come punto di appoggio per un discorso autonomo, Recalcati 
contrappone il desiderio in senso proprio al godimento: il primo cerca 
una forma di relazione essendo sempre, nel suo nucleo profondo, 
desiderio dell’Altro: è dunque responsabile, risponde alla domanda 
che gli viene da un altro essere creando legami; il secondo instaura, con 
la cosa o la persona cui si rivolge, un rapporto di uso e consumo: è 
irresponsabile, inappartentente, centrifugo; distrugge ogni fedeltà (agli 
altri, a se stessi, alle parti di se stessi), tratta le persone come cose, 
ricerca intensità effimere, le consuma e le sostituisce con altre intensità 
equivalenti. In questo ambito la psicoanalisi funziona anche come un 
sismografo epocale: mentre fino a mezzo secolo fa lavorava sulle 
patologie della repressione, del controllo e dell’attaccamento, negli 
ultimi decenni interviene soprattutto sulle patologie indotte dallo 
strapotere dell’Es5 – sulla dipendenza da cose e sostanze, sulle scissioni 
interne, sugli stati borderline, oppure sulla depressione come risposta 
alla difficoltà di accettare se stessi in una vita sociale che, promettendo 
possibilità illimitate di esperienza e di consumo, fa sembrare vuota e 
deludente ogni singola esistenza finita6. 
Nella critica neolacaniana al presente, il discorso del capitalista fa 
sistema con altri due concetti che Lacan inventa in quegli stessi anni: 
l’evaporazione del padre e la segregazione. Rispondendo a un 
intervento che Michel de Certeau tenne al congresso dell’École 
 
 
5 Cfr. Recalcati 2010: IX e 16. 
6 Ehrenberg 1999; Bauman 2000: 60 ss. 






freudienne de Paris nell’ottobre del 1968, Lacan parla degli effetti che 
l’universalismo (cioè la mondializzazione) produce sulla vita psichica. 
 
Io credo che nella nostra epoca la traccia, la cicatrice 
dell’evaporazione del padre è quello che potremmo mettere sotto 
la rubrica generale della segregazione. Noi pensiamo che 
l’universalismo, la comunicazione della nostra civiltà omogeinizzi 
i rapporti fra gli uomini. Al contrario, io penso che ciò che 
caratterizza la nostra era – e non possiamo non accorgercene – sia 
una segregazione ramificata, rinforzata, che fa intersezioni a tutti i 
livelli e che non fa che moltiplicare le barriere. (Lacan 2003: 9) 
 
L’evaporazione del padre è premessa e conseguenza del discorso 
del capitalista: instaurando l’imperativo del godimento, la forma di 
vita   contemporanea   distrugge   le   forme   tradizionali   del   Super-­­­Io, 
impone di sacrificare i legami alla jouissance, allenta i vincoli, separa le 
persone le une dalle altre e le divide al loro interno. 
 
2. Quattro separazioni 
Uscendo dai testi di Lacan e della critica neolacaniana e  
riflettendo sulla cosa, distinguerei quattro forme di questa crisi. Le 
dispongo in una scala che porta dall’interno all’esterno, dallo psichico 
al politico. 
 
1. La prima forma di separazione è intrapsichica: oggi le masse 
occidentali sono più scisse, più schizofreniche di quanto non accadesse 
un secolo e mezzo fa; i giunti che tengono insieme le parti dell’io si 
sono allentati. Non dobbiamo guardare alle azioni o alle pulsioni in sé, 
ma alla polizia delle azioni e delle pulsioni, cioè dell’indulgenza o della 
severità con la quale la nostra forma di vita accetta o censura 
l’incoerenza. Un lettore di romanzi ottocenteschi o primonovecenteschi 
sa bene che la vita quotidiana della borghesia o delle classi popolari si 
reggeva su comportamenti schizofrenici normalizzati: il ruolo della 






prostituzione femminile in una società pubblicamente repressiva è 
forse il segno più chiaro di questo doppio registro psichico e morale. 
Ma la schizofrenia era lecita fino a quando non intaccava i vincoli 
pubblici (la famiglia) e l’Ideale dell’Io (le apparenze), aveva un posto 
preciso all’interno di un assetto sociale superegotico e maschilista. 
Oggi è perfettamente lecito anteporre il desiderio ai legami sottoscritti 
in passato; il peso dei vincoli e delle apparenze si è ridotto; il 
polimorfismo produce conflitti interni molto meno intensi di quanto 
non accadesse in passato. 
Volendo usare la letteratura come una testimonianza e un segno, 
possiamo pensare a come sia cambiata l’enfasi che i romanzieri 
riservano al tema della lacerazione interna. L’emergere delle pulsioni 
disgreganti è uno dei temi centrali dell’opera di Dostoevskij; i suoi 
personaggi sono attraversati da forze inconsce che li sovrastano e li 
spingono a gesti incontrollati («ho fatto questo e non so perché»), a atti 
gratuiti, schizoidi ed estremi. E tuttavia in Dostoevskij l’azione 
centrifuga avviene sempre all’ombra del Super-­­­Io cristiano e produce 
un conflitto interiore doloroso; nel suo mondo è impensabile che le 
passioni immorali suscitino indifferenza cinica o contemplazione 
estetica. Oltre un secolo più tardi American Psycho (1990) di Bret Easton 
Ellis comincia con un’epigrafe tratta dalle Memorie dal sottosuolo 
(peraltro accostata a una riflessione di Miss Manners e a un verso dei 
Talking Heads), ma la lacerazione dell’io che il romanzo mette in scena 
presuppone una tonalità emotiva completamente diversa. Il registro è 
cinico-­­­spettacolare o energetico-­­­liberatorio; intercetta una schizofrenia 
che fa parte della nostra epoca, la stessa che ritroviamo nell’infotainment 
o nei film di genere. Del Super-­­­Io rimane una traccia indiretta nella 
consapevolezza che la storia raccontata è provocatoria per il lettore e, 
appunto, nelle epigrafi: sono queste le uniche radiazioni fossili 
dell’antico apparato morale. 
Ancora più evidente il modo di trattare la forma più comune di 
scissione, cioè il tradimento. Oggi il romanzo ottocentesco d’adulterio, 
col suo senso tragico di lacerazione morale, è difficilmente concepibile. 
I controesempi letterari sono così numerosi che diventa difficile 
scegliere. Prendo un capitolo dei Detective selvaggi (1998) di Bolaño. È 






raccontato in prima persona da María Font, una giovane studentessa di 
danza e di pittura che, come quasi tutti i personaggi del romanzo, fa la 
poetessa e appartiene a un’avanguardia letteraria, il realvisceralismo. 
María ha una relazione con un professore di matematica sposato. 
Un’amica, Xóchitl García, la invita ad andare ad abitare nello stesso 
albergo dove Xóchtil vive col compagno Jacinto Requena e col loro 
figlio piccolo, Franz. Per metà del capitolo si racconta la storia fra 
María e il professore di matematica nel modo dettagliato e decentrato 
che è tipico dello stile di Bolaño, come se ogni paragrafo preludesse a 
un’epifania che non arriva o che, quando arriva, non porta a nulla. 
María incontra l’amante nella stanza di albergo, ma la loro storia non 
sembra andare da nessuna parte; nel frattempo si confida con Xóchitl 
di cui diventa sempre più amica. Ogni giorno la aiuta ad accudire il 
bambino mentre Requena non c’è mai. 
Una sera Ulises Lima, uno dei personaggi principali del romanzo, 
torna in Messico dopo una serie di viaggi e incontra le due donne. 
Chiede se possono accompagnarlo a trovare i fratelli Rodríguez; Maria 
dice all’amica «se vuoi andare ti tengo il bambino»; Xóchitl strizza 
l’occhio a María e esce con Ulises. Quella sera il professore di 
matematica non si fa vedere: Maria prepara la cena per il bambino di 
Xóchitl e lo mette a letto. A mezzanotte Requena torna a casa e trova 
María. Fanno discorsi generici, si dicono delle banalità; poi rimangono 
in silenzio e guardano la strada. Fanno passare il tempo. 
All’improvviso sentono un rumore che proviene dal lettino del piccolo 
Franz. 
 
Parla nel sonno? domandai. No, viene da fuori, disse Requena. 
Mi affacciai alla finestra e guardai veso la mia stanza, la luce era 
spenta. Poi sentii le mani di Requena sui fianchi e non mi mossi. 
Nemmeno lui si mosse. Dopo un po’ mi abbassò i pantaloni e 
sentii il suo pene fra le mie natiche. Non ci dicemmo niente. 
Quando finimmo ci sedemmo di nuovo a tavola e accendemmo 
una sigaretta. Lo dirai a Xóchtil? disse Requena. Vuoi che glielo 
dica? Preferirei di no, disse lui. (Bolaño 2009: 425) 






María continua a vivere accanto a Xóchtil e Requena e a vedere il 
professore di matematica; ogni tanto va a letto con Jacinto. Le cose 
accadono così, senza enfasi. Qualche capitolo dopo ci viene detto che 
Xóchtil e Requena si sono separati mentre Xóchtil e María abitano 
ancora l’una accanto all’altra e sono sempre più amiche7. 
 
2. Per millenni, il modello di famiglia egemone in Europa e in 
Asia si fondava su alcune caratteristiche comuni: un matrimonio 
formale, un codice di comportamento pubblico, l’esistenza di relazioni 
sessuali privilegiate fra gli sposi, l’illegittimità dell’adulterio8. Nel giro 
di pochi decenni i vincoli che tenevano insieme questa impalcatura si 
sono dissolti. L’effetto più vistoso della metamorfosi è una fuga dai 
legami priva di precedenti nella storia occidentale: il divorzio o la 
separazione sono diventate pratiche comuni; il numero delle persone 
che vivono sole, nelle grandi città americane ed europee, ha superato il 
numero delle persone che vivono in famiglia. Se nelle società 
premoderne l’isolamento era una forma di vita marginale o sospetta, 
oggi è una condizione comune9. 
 
3. Un terzo lato del fenomeno riguarda l’esperienza collettiva del 
tempo. Le società umane ricercano una legittimazione nel passato (la 
tradizione), nel presente (la promessa di felicità terrena), nel futuro (il 
progresso, la palingenesi), o, più spesso, in un mito che leghi le tre 
dimensioni dentro un racconto unitario (che i morti continuino a vivere 
nell’opera di coloro che conservano le tradizioni comunitarie, per 
esempio; o che i militanti di una causa collettiva rivivano nell’opera di 
coloro che ne prolungano le lotte). Negli ultimi quattro decenni la 
catena cronologica si è spezzata con violenza, depotenziando il passato 
e il futuro. Incisa nel senso comune, la sovranità del presente gira 
nell’etere nel nostro tempo sotto forma di topos delle arti di massa: la 
musica rock («no future for you | no future for me», Sex Pistols, God 
 
7  Ibid., 481-­­­83. 
8 Goody 1990: cap. XVII. 
9 Hobsbawm 1995: 379. 






Save the Queen, 1977; «Colpisci il passato al cuore, le illusioni di sempre 
| abbatti il futuro se non ti appartiene | distruggi il futuro», 
Diaframma, Libra, 1986); la pubblicità (Life is now, Vodafone, 2006). 
Questo stato di cose prolunga un tratto fondamentale della modernità, 
inciso nella etimologia stessa della parola, ma lo fa annullando quella 
fede nel futuro come progresso o redenzione cui la politica moderna 
rimandava. Viviamo esistenze liriche, attimali; cerchiamo intensità 
momentanee; pensieri, progetti, passioni faticano a durare. Occorre 
aggiungere che l’obsolescenza del passato e del futuro è cominciata 
molto prima che il neoliberismo rendesse oggettivamente precaria la 
vita dei molti: in questo senso, l’equivalente ideologico di life is now è 
quell’interpretazione banalizzata delle tesi di Kojève sulla fine della 
storia che si diffuse nel dibattito giornalistico fra la fine degli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta dopo l’uscita di La fine della storia e 
l’ultimo uomo (1992) di Francis Fukuyama, quando la middle class 
occidentale era ancora protetta, almeno in Europa, dalle armature 
socialdemocratiche  o  cristiano-­­­sociali  di  cui  stiamo  vedendo  la  fine. 
L’opulenza ha distrutto passato e futuro ben prima che lo facesse la 
precarietà. 
 
4. Il  quarto  aspetto  di  questo  mutamento  tocca  i  legami  etico-­­­ 
politici. Il modo di produzione contemporaneo scioglie le solidarietà 
orizzontali e distrugge alcune delle istituzioni che hanno aggregato in 
corpi solidi le immense masse umane dell’epoca moderna, a 
cominciare dai raggruppamenti volontari e interni agli Stati: i partiti, i 
sindacati. In questo caso la dialettica fra godimento e legge non è 
essenziale alla comprensione dei processi. È invece essenziale per 
comprendere il piano infraordinario di questa crisi, quella 
vaporizzazione dei legami molecolari fra le persone che costituisce uno 
dei fenomeni più importanti del nostro tempo. 
So Much Water So Close To Home è un racconto di Raymond Carver 
uscito nella raccolta Furious Seasons and Other Stories (1977). Viene 
narrato in prima persona una donna che si chiama Claire. La domenica 
precedente il marito di Claire, Stuart, è andato a pescare con degli 
amici nel giorno dell’apertura stagionale, un piacere che si concede 






dopo aver lavorato per tutta la settimana e prima che i fine settimana 
siano fagocitati dalle vacanze con la famiglia, dal campionato di 
baseball dei figli, dalle visite dei parenti. Stuart e i suoi amici lasciano 
la macchina, camminano per chilometri, raggiungono il fiume, 
piantano le tende. Sono brave persone, dice il testo, «attaccate alla 
famiglia, responsabili sul lavoro». All’improvviso queste brave persone 
si imbattono nel cadavere di una ragazza morta: è nuda, ha la faccia in 
giù dentro il fiume, giace impigliata nei rami. Invece di tornare indietro 
e di avvertire la polizia, rimangono a pescare fino alla domenica 
pomeriggio; poi ritornano alla macchina, si fermano a una stazione di 
servizio e chiamano lo sceriffo. La sera Stuart non dice nulla a Claire. 
Soltanto il mattino dopo, quando lo sceriffo chiama a casa, racconta 
quello che è accaduto. Sul giornale c’è scritto che la ragazza è stata 
stuprata. La moglie è sconvolta dal comportamento del marito, ma 
Stuart non capisce: 
 
Eravamo appena arrivati, avevamo camminato per ore e ore. 
Non potevamo mica fare subito dietrofront, la macchina era a 
quasi dieci chilometri di distanza. Era il giorno dell’apertura [...], 
Quella era morta, morta, morta, hai capito? [...] Che differenza fa 
ieri sera o stamattina? Era tardi. Avevi sonno, ho pensato di 
aspettare stamattina per dirtelo [...]. Che cosa volevi che facessi? 
Stammi bene a sentire, te lo dico una volta per tutte: non è 
successo niente. Non ho niente di cui pentirmi o vergognarmi. 
(Carver 1977: 323-­­­29) 
 
Per Stuart il piacere egostico e innocente di pescare con gli amici 
dopo settimane di lavoro, prima che le visite dei parenti o il baseball 
dei bambini distruggano i pochissimi giorni che può dedicare a se 
stesso, precede il dovere civile e umano di segnalare un delitto e 
seppellire i morti; le forme superegotiche elementari della solidarietà si 
sono corrose, ma in modo prosaico, antitragico e comprensibile. In 
veste di narratore, Claire commenta: 






Due cose sono sicure: uno, ormai alla gente non importa più 
nulla di quello che succede all’altra gente; due, nulla ha più 
davvero importanza ormai (nothing makes any real difference any 
longer). (Ibid.: 334) 
 
Houellebecq esprimerà questo stesso sentimento in modo più 
drastico nelle Particelle elementari: 
 
[Bruno] si accorse altresì che non gliene fregava un cazzo. I 
colleghi, i seminari di riflessione, la formazione umana degli 
adolescenti, le altre culture... Per lui quella roba non aveva più la 
minima importanza. Christiane gli ciucciava il cazzo e lo accudiva 
quando stava male; Christiane era importante. (Houellebecq 1998: 
237) 
 
La frase «non me ne frega un cazzo» è il compimento 
dell’individualismo (il «grado più modesto della volontà di potenza», 
come scrive Nietzsche, quello che ogni individuo raggiungere), nonché 
il punto d’arrivo dell’illuminismo dopo che il progetto illuministico di 
emancipazione personale e collettiva si svuota, lasciando dietro di sé la 
ragione cinica10. 
L’allentamento dei legami molecolari nella vita ordinaria ha 
conseguenze politiche molteplici. Se la più visibile è l’indifferenza per 
la vita pubblica che di solito si accompagna alla frase «non me ne frega 
un cazzo», la più interessante e pervasiva è la diffusione anarchica del 
diritto alla parola. Uno dei saggi più belli sugli eventi del maggio 1968 
in Francia è La Prise de parole di Michel de Certeau. Se nel luglio del 
1789 era stata presa la Bastiglia, nel maggio del 1968 venne presa la 
parola: persone che fino a quel momento avevano vissuto nel silenzio e 
per delega entrarono con forza sulla scena pubblica e rivendicarono il 
diritto a esprimere la propria opinione su tutto: 
 
In tal modo si afferma, feroce, irreprimibile, un nuovo diritto, 
venuto a coincidere con il diritto di essere uomo e non più un 
 
10 Sloterdijk 1983. 






cliente destinato al consumo o uno strumento utile 
all’organizzazione anonima della società. Era questo diritto a 
comandare, per esempio, le reazioni di assemblee sempre pronte a 
difenderlo quando sembrava minacciato nello svolgimento di un 
dibattito: “Qua tutti hanno il diritto di parlare”. Ma questo diritto 
era riconosciuto soltanto a chi parlava a nome proprio, dato che 
l’assemblea rifiutava di ascoltare chi si identificava con una 
funzione o chi interveniva in nome di un gruppo nascosto dietro 
le parole di un suo membro: parlare non vuol dire essere lo 
speaker di un gruppo di pressione, di una verità “neutra” e 
“obiettiva”, o di una convinzione nutrita altrove. 
Una specie di festa (quale liberazione non è una festa?) ha 
trasformato dall’interno questi giorni di crisi e di violenze – una 
festa legata, ma non riducibile, ai giochi pericolosi delle barricate o 
allo psicodramma di una catarsi collettiva [...]. Quanto si è 
prodotto di inaudito è questo: ci siamo messi a parlare. Sembrava 
fosse la prima volta. Da ogni dove uscivano tesori, addormentati o 
silenziosi, di esperienze mai nominate. Mentre i discorsi a verità 
garantita si zittivano e le “autorità” si facevano silenziose, 
esistenze congelate si schiudevano in un mattino prolifico. 
Abbandonata la corazza metallica dell’automobile e interrotta la 
fascinazione solitaria della televisione domestica, in frantumi la 
circolazione, tagliati i mass media, minacciato il consumo, in una 
Parigi sfatta e radunata per le strade, selvaggia e stupita di 
scoprire il suo viso senza fard, sgorga una vita insospettata. 
Certo, la presa della parola ha la forma di un rifiuto. È protesta. 
Come vedremo, la sua fragilità è quella di esprimersi solo 
contestando, di testimoniare solo per via negativa. Forse è, 
parimenti, la sua grandezza. Ma in realtà essa consiste nel dire: “Io 
non sono una cosa”. La violenza è il gesto di chi ricusa qualsiasi 
identificazione: “Io esisto” [...]. Un atto d’autonomia precede di 
gran lunga l’iscrizione dell’autonomia nel programma di una 
rivendicazione universitaria o sindacale. (De Certeau 1968: 37) 
 
Se interpretiamo la presa di parola come una figura dello spirito 
che agisce nella politica contemporanea, allora le due figure speculari 
cui la presa di parola si contrappone sono, da un lato, la maggioranza 






silenziosa, cioè la massa che delega, e dall’altro la disciplina di partito, 
cioè l’aggregazione volontaria di una massa fondata sulla gerarchia. 
Ora: la presa di parola, al pari del Sessantotto, è un fenomeno duplice e 
diviso (ne parleremo meglio più avanti): per un verso prolunga il gesto 
politico costituente delle assemblee rivoluzionarie moderne, per un 
altro annuncia un individualismo politico di tipo nuovo, tutto interno 
al capitalismo perché nato dai quantitativi di soggettività che il 
benessere e la scolarizzazione di massa hanno distribuito, nel 
dopoguerra, a persone prive, fino a quel momento, dei mezzi necessari 
per prendere la parola come individui. I decenni successivi 
affosseranno il legame con le assemblee rivoluzionarie e tireranno fuori 
il lato inappartenente e narcisistico che era implicito nella 
rivendicazione di autonomia. Quando avviene al di fuori di uno stato 
d’eccezione, la presa di parola generalizzata ha effetti inevitabilmente 
microidentitari: annuncia la fine di quei legami collettivi di cui i partiti 
moderni erano l’effetto e in parte la causa. Il campo politico 
contemporaneo si è balcanizzato e la deriva riguarda sia le posizioni 
che, nella geografia ereditata dal 1789, provengono dalla tradizione di 
destra, sia quelle che provengono dalla sinistra; ma se la destra 
risponde sottraendo potere alle masse, rafforzando l’esecutivo e 
affidandosi a élites tecnocratiche in nome della ‘governabilità’ (così già 
nel documento sulla crisi della democrazia redatto nel 1975 da Crozier, 
Huntington e Watanuki su invito della Commissione trilaterale11), la 
sinistra smarrisce quella capacità di aggregazione che aveva fatto la 
forza dei suoi partiti. Basta guardare alla deriva dei movimenti 
antisistemici negli ultimi trent’anni, alla loro costitutiva impotenza. Nel 
luglio del 2001, dallo stadio Carlini di Genova uscivano in corteo le 
bandiere e gli striscioni dei centri sociali europei, di Attac, del PKK 
curdo, della DDR, del PCI, delle ACLI, di Rifondazione comunista, 
dell’OLP, degli ultrà dell’Atalanta, del Genoa, del Pisa, del Livorno – 
una grande allegoria onirica, una massa informe di microidentità senza 
legami che non avrebbero mai potuto produrre un’azione politica 
efficace, com’è accaduto a tutti i movimenti antisistemici negli ultimi 
 
11 Crozier, Huntington, Watanuki 1975. 






tre decenni, e come continuerà ad accadere nei prossimi. Questa 
segmentazione psichica e sociale del corpo politico è uno dei grandi 
fenomeni della nostra epoca e crea l’ambiente nel quale si muovono i 
cinque soggetti collettivi della politica contemporanea: le maggioranze 
silenziose, le oligarchie tecnocratiche che governano per conto delle 
maggioranze silenziose, le aggregazioni populistiche momentanee 
generate da capipopolo, i movimenti antisistemici di sinistra e di destra 
e, in mezzo, i relitti dei partiti di massa moderni. 
 
3. Middle class 
Ora vorrei soffermarmi su un soggetto sociale e su un evento 
storico che sono stati decisivi nel processo di rottura dei legami. Il 
soggetto è ciò che la cultura anglosassone chiama middle class e che 
Balzac e la sociologia di derivazione marxista, con una velatura di 
disprezzo, definiscono piccola borghesia. È la classe più importante 
dell’Occidente contemporaneo, quella cui gli apparati del consumo e 
dello spettacolo per lo più si rivolgono, quella che la politica del XXI 
secolo nomina apertamente senza timore di dividere l’opinione 
pubblica, di escludere, di perdere voti nelle campagne elettorali12, 
quella che si attribuisce il diritto di rappresentare la forma di vita 
prodotta dalle grandi trasformazioni del dopoguerra, «l’uomo 
occidentale comune»13. La mutazione che la middle class ha subito nel 
corso del XX secolo rappresenta un fenomeno storico stupefacente e 
paragonabile per rapidità, violenza e forza allegorica all’inurbamento 
 
 
12 Nella campagna per le elezioni presidenziali americane del 2012, 
entrambi i candidati designavano il proprio elettorato di riferimento con lo 
stesso termine: sotto il leggio di fronte al quale Romney teneva i suoi comizi 
lo spettatore televisivo si leggeva la scritta strengthening the middle class; sotto 
quello di Obama si leggeva middle class first. Negli Stati Uniti la middle class 
copre ormai ogni ceto che si collochi fra il confine superiore della povertà e il 
confine inferiore dei grandi patrimoni. 
13 Hobsbawm 2013: 11. 






delle masse povere nelle immense megalopoli del Terzo mondo. 
All’inizio del Novecento, nelle pagine di L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo  (1904-­­­05),  Weber  descrive  la  borghesia  come  una  classe 
disciplinata, superegotica, dedita al differimento del piacere, all’ascesi 
intramondana, al lavoro, all’autocontrollo produttivo delle passioni; 
sette decenni più tardi è implicito che il soggetto cui il discorso del 
capitalista si rivolge è una nuova middle class ugualmente produttiva 
ma priva di ascesi, a suo agio nel vitalismo, nel consumo, nella libertà 
sessuale. In quegli stessi anni escono le prime grandi riflessioni su 
questo passaggio storico: in Italia, Pasolini descrive la mutazione 
antropologica che, nel corso degli anni Sessanta e Settanta, ha 
trasformato  le  classi  popolari  e  la  piccola  borghesia  clerico-­­­fascista  in 
una nuova piccola borghesia laica, disincantata e edonista che rende 
possibili le grandi sconfitte della cultura cattolica nei referendum sul 
divorzio (1974) e sull’aborto (1981); negli Stati Uniti, Christopher Lasch 
osserva come le forme di cura garantite dalle strutture comunitarie, 
dall’etica popolare e borghese della responsabilità e dalla famiglia 
siano state spazzate via dallo stadio estremo della deriva 
individualistica moderna – la cultura del narcisismo. Sostanzialmente 
coevi, gli scritti di Lacan, Pasolini e Lasch descrivono lo stesso 
processo. 
Se è vero che la letteratura dell’Ottocento, da Flaubert a Čechov, 
ha più volte raccontato il cuore nichilista e disperato che si nascondeva 
sotto le apparenze borghesi, è altrettanto vero che la mutazione 
antropologica modifica completamente il campo delle forze. Il 
fenomeno davvero nuovo mi pare il seguente: negli ultimi decenni la 
nuova piccola borghesia vitalista ha recuperato le posture e i 
comportamenti di tre gruppi sociali che avevano già fatto l’esperienza 
del godimento disincantato e ai quali, nei secoli e nei decenni 
precedenti, la vecchia piccola borghesia superegotica si era 
contrapposta senza riserve. In primo luogo ha introiettato gli 
atteggiamenti trasgressivi che le avanguardie intellettuali cresciute fra 
il secondo Ottocento e il primo Novecento, fra la bohème e il Manifesto 
del surrealismo, avevano usato contro l’etica della normalità borghese: 
l’anticonformismo, il nichilismo, il sesso e la droga come forme di 






esperienza e di verità, la parresia, l’infantilismo, l’irresponsabilità, il 
dandysmo, l’estetizzazione della vita, la contemplazione del mondo 
come spettacolo. La nuova borghesia ha assorbito queste trasgressioni, 
le ha poste accanto a propri impegni di lavoro e le usate per rendere 
quegli impegni più colorati e sopportabili: pensati per sconvolgere un 
borghese che non esiste più, i gesti dei bohémiens o degli artisti di 
avanguardia sono oggi letteralmente inconcepibili. 
In secondo luogo, la middle class ha incorporato il libertinismo, una 
prerogativa aristocratica alla quale la borghesia ha contrapposto, nei 
secoli della propria ascesa, una solida disciplina morale e un ancor più 
solido conformismo religioso. Il romanzo del Settecento, percorso dal 
contrasto fra l’aristocrazia disinibita e la borghesia pudica e credente, 
reca traccia di un’antitesi morale sepolta. Se le avanguardie intellettuali 
di fine Ottocento e di inizio Novecento si erano consapevolmente o 
inconsapevolmente richiamate alla disinvoltura aristocratica usandola 
contro la borghesia, la dialettica cui il romanzo settecentesco fa 
riferimento oggi è scomparsa anche dal ricordo. 
Infine, la middle class ha incorporato una terza forma di ethos cui 
nei secoli precedenti aveva contrapposto la propria morale perbene. 
Sotto la logica del consumo e dello spettacolo emerge, come uno strato 
fossile coperto da una patina recente, il fondo del vitalismo popolare, 
col suo spirito cinico, dissacrante e nichilistico. Sarebbe interessante un 
giorno scrivere la storia di questa figura dello spirito che ha una 
persistenza di lunghissima durata. In Tersite e in Trimalcione, in 
Folengo e in Rabelais, in Belli, in Babel e in Céline, in Gadda e in 
Flaiano-­­­Fellini, nei borgatari di Pasolini e in quelli di Siti troviamo gli 
elementi di una Weltanschaaung comune: l’idea che la vita sia pura 
immanenza circondata dalla morte; che i fini ultimi, le cause collettive, 
le grandi mete siano illusioni o, più realisticamente, inganni inflitti dai 
potenti alle classi popolari; che ogni individuo persegua solo il piacere 
e l’interesse personale o tutt’al più familiare; che ogni regime politico si 
equivalga; che la realtà sia immodificabile; che gli esseri umani siano 
troppo deboli per comportarsi coerentemente; che il problema stesso 
della coerenza sia insensato e astratto; che ci si debba godere la vita 
creaturale finché c’è vita, nel sesso, nel gioco, nel consumo, nel cibo, nel 






vino, nella droga. I varietà televisivi e le feste popolari poggiano sopra 
la stessa visione della vita, della morte, delle persone; l’ingresso della 
middle class nell’immanenza del consumo disseppellisce e riattiva un 
sostrato millenario: 
 
La grande arma che i borgatari hanno a disposizione è il 
nichilismo, sono loro gli antesignani dell’insignificanza; più il 
mondo borghese appare appare privo di senso, più i borgatari 
guadagnano posizioni, possono diventare avanguardia. Quel che 
per i borghesi è motivo di spavento («niente vale la pena, il futuro 





Se l’epicentro sociale della grande mutazione è la piccola 
borghesia, l’epicentro storico è il Sessantotto. Uso questa data come 
una metonimia per indicare un periodo che in Italia si apre nel 
novembre del 1967, con le prime occupazioni universitarie dell’anno 
accademico 1967-­­­68, e si conclude fra l’ottobre e il novembre del 1980, 
fra la marcia dei quarantamila e il giorno in cui un giovane 
imprenditore che aveva fatto i soldi costruendo periferie residenziali 
destinate alla nuova classe media trova il nome definitivo per il network 
nazionale di televisioni private che aveva messo insieme nell’anno 
precedente: Canale 5. All’interno di questo periodo occorrerebbe 
distinguere fra un momento legato al Sessantotto in senso proprio e un 
momento legato a un anno metonimico, il Settantasette. Tralascio di 
separarli in questa sede, perché se si guarda il fenomeno a distanza gli 
elementi comuni appaiono più interessanti della differenze. 
Il Sessantotto in quanto metonimia di un evento storico è il 
risultato di due forze differenti che, per dieci o quindici anni, si 
sovrappongono in forme diverse a seconda dei diversi paesi, e poi si 
separano definitivamente. Per un verso, rappresenta l’ultimo episodio 






dell’Età delle Rivoluzioni moderne, un’epoca scandita da altre quattro 
date allegoriche (1789, 1848, 1871, 1917) ed esauritasi negli anni Ottanta 
del Novecento; per un altro, rappresenta il culmine della forma di vita 
capitalistica nella stagione del suo trionfo, quando tutto quello che era 
solido – la famiglia, i rapporti fra le generazioni, il senso delle  
gerarchie – si dissolve nell’aria. Questo secondo aspetto fu colto subito 
da chi osservava il Sessantotto con uno sguardo conservatore. È ciò che 
accade in Italia con gli scritti di Pasolini: non tanto nella poesia su Valle 
Giulia o nell’articolo sui capelloni, quanto negli articoli sul divorzio e 
sull’aborto, interpretati come effetti supremi della cultura del consumo 
– non conquiste di sinistra, ma fenomeni estranei allo scontro fra destra 
e sinistra, e interni al conflitto fra la vecchia borghesia superegotica e la 
nuova borghesia edonista: 
 
L’aborto legalizzato è infatti – su questo non c’è dubbio -­­­ 
un’enorme comodità per la maggioranza. Soprattutto perché 
renderebbe ancora più facile il coito – l’accoppiamento 
eterosessuale – al quale non ci sarebbero più praticamente 
ostacoli. Ma questa libertà del coito della «coppia» così com’è 
concepita dalla maggioranza – da chi è stata tacitamente voluta, 
tacitamente promulgata e tacitamente fatta entrare, in modo ormai 
irreversibile, nelle abitudini? Dal potere dei consumi, dal nuovo 
fascismo. (Pasolini 1999: 373) 
 
Nell’ultimo decennio è intervenuta la società dei consumi, cioè 
un nuovo potere falsamente tollerante che ha rilanciato in scala 
enorme la coppia, privilegiandola di tutti i diritti del suo 
conformismo. A tale potere non interessa però una coppia 
creatrice di prole (proletaria), ma una coppia consumatrice 
(piccolo-­­­borghese):  in  pectore,  esso  ha  già  dunque  l’idea  della 
legalizzazione dell’aborto (come aveva già l’idea della 
ratificazione del divorzio). (Ibid.: 378) 
 
Questo lato del 1968 è centrale anche nelle interpretazioni di 
Lacan o di Lasch. Rimasta minoritaria a lungo, una lettura simile 






riemerge negli ultimi quindici anni nei saggi di Bauman o nei romanzi 
di Houellebecq: 
 
Fa un certo effetto osservare come spesso [la] liberazione sessuale 
venisse presentata sotto forma di ideale collettivo mentre in realtà 
si trattava di un nuovo stadio nell’ascesa storica 
dell’individualismo. Coppia e famiglia rappresentavano l’ultima 
isola di comunismo primitivo in seno alla società liberale. La 
liberazione sessuale ebbe come effetto la distruzione di queste 
comunità intermedie, le ultime a separare l’individuo dal mercato. 
(Houellebecq 1998: 116) 
 
Mentre il lato politico del Sessantotto è uscito sconfitto, la 
rivoluzione di costume interna al capitalismo è rimasta incisa nella 
nostra forma di vita; il primo non esiste più, la seconda dà forma 
all’atmosfera morale del nostro tempo. 
 
5. Schizofrenia e liberazione: Anti-­­­Edipo 
L’Anti-­­­Edipo   propone   un   atteggiamento   verso   la   mutazione 
antropologica opposto a quello che abbiamo incontrato finora. Il 
paradigma platonico, cristiano e canonicamente psicoanalitico legge il 
desiderio come la traccia di una mancanza; invece Deleuze e Guattari, 
seguendo il Nietzsche di Genealogia della morale, lo interpretano come 
una forza polimorfa e originaria, un’energia creatrice che non orbita 
attorno a un piccolo mito familiare o a un centro vuoto, ma transita 
perpetuamente, cambia oggetto, si contraddice14. In questo senso, la 
forza di cui parla l’Anti--­­Edipo è molto più vicino alla jouissance di Lacan 
che al concetto neolacaniano di desiderio: se il soggetto freudiano si 
presenta diviso, ma le sue parti, restando all’interno del triangolo 
edipico, navigano in uno spazio chiuso e individuale, la macchina 
desiderante   dell’Anti-­­­Edipo   si   muove   in   uno   spazio   molteplice, 
 
 
14  Deleuze-­­­Guattari 1972: 27; 44 ss. e passim. 






illimitato e sovrapersonale15. La modernità capitalista crea le  
condizioni per liberare il desiderio generando schizofrenia, e questo 
per Deleuze e Guattari è solo un bene. Allo stato di cose presente l’Anti-
­­­Edipo non rimprovera di aver dissolto tutto ciò che era solido, a 
cominciare dal soggetto centripeto cristiano e veteroborghese, ma di 
non averlo dissolto abbastanza. Per esistere, il capitalismo deve 
rinchiudere i suoi pazzi «invece di vedere in essi i suoi eroi, il suo 
proprio compimento», deve sorvegliare i propri artisti e i propri 
scienziati «come se rischiasse di far scorre flussi pericolosi, carichi di 
potenzialità rivoluzionaria fin tanto che non vengono ricuperati o 
assorbiti dal mercato»16, deve conservare un solido nucleo repressivo 
che permetta al sistema di produrre, di mantenere l’ordine, di 
confinare la schizofrenia nel recinto sorvegliato del ‘tempo libero’: 
 
Si può dire che la schizofrenia è il limite esterno del capitalismo 
o il termine della sua tendenza più profonda, ma che il capitalismo 
non funziona se non a condizione di inibire questa tendenza [...]. 
La schizofrenia impregna insomma tutto il campo capitalistico da 
un capo all’altro. Ma si tratta per lui di legarne le cariche e le 
energie in una assiomatica mondiale che oppone sempre nuovi 
limiti interni alla potenza rivoluzionaria dei flussi decodificati. 
(Ibid.: 279-­­­80) 
 
Per Deleuze e Guattari occorre liberare i flussi desideranti, 
svincolare la loro forza rivoluzionaria, negare le discipline, il lavoro, i 
poteri che inibiscono. Testo fondamentale del Settantasette, l’Anti-­­­Edipo 
è la fonte di molti discorsi che, spesso attraverso la mediazione di 
Negri e Hardt, circolano in un’area vasta dei movimenti antisistemici 
contemporanei. Questa famiglia di posizioni non rimpiange il soggetto 
integro,  umanistico-­­­borghese,  che  il  capitalismo  ha  disgregato,  né  i 
vincoli che lo tenevano insieme; la schizofrenia e la fine degli aggregati 
sociali moderni vengono visti come elementi di una liberazione futura 
 
 
15 Ibid.: 54 e ss. 
16 Ibid.: 279. 






che dovrà aver luogo in forme completamente diverse da quelle 
novecentesche. Il crollo degli antichi legami è un’emancipazione. 
 
6. Trascendenza e immanenza 
Fra gli eventi che definiscono l’epoca moderna, il più importante è 
la crisi delle grandi favole collettive che garantivano una risposta 
pubblica alle domande «perché?», «a che scopo?», degli apparati 
mitologici che permettevano di consolare le persone promettendo 
ricompense, imponendo limiti all’indisciplina, trovando ragioni per 
giustificare la morte, il dolore o, più prosaicamente, le frustrazioni 
quotidiane. Dopo la crisi degli antichi dèi, la morte forma il rumore di 
fondo delle nostre giornate: dev’essere coperta di continuo da altri 
suoni, ma sta sempre là, «come in un’aula scolastica il quadro di una 
battaglia di Alessandro Magno»17. In questo senso, i legami e 
godimenti sono i rimedi attraverso i quali cui l’Occidente affronta 
l’angoscia della precarietà, l’insensatezza terminale delle cose, e hanno 
preso il posto che la nostra cultura ha attribuito per secoli alle categorie 
di trascendenza e immanenza. I legami creano nuclei di trascendenza 
mondana: attribuiscono un significato alle vite effimere diffondendo la 
convinzione che la nostra solitudine possa prolungarsi in qualcosa: 
nella persona amata, in un figlio, nella coppia come «cellula di 
comunismo primitivo» (Houellebecq), nella famiglia come «rifugio in 
un mondo senza cuore» (Lasch), nella vita comunitaria, in una causa 
politica.  Il  godimento  modellato  sulla  forma-­­­consumo  presuppone 
invece un’immanenza assoluta: è il compimento del grande progetto 
che distingue l’Occidente da tutte le altre società, costruire una 




17 «La morte è dinanzi a noi pressappoco come, in un''aula scolastica, il 
quadro di una battaglia di Alessandro Magno. L''importante è di oscurare o 
cancellare quel quadro, ancora in questa vita, mediante le nostre azioni», 
Kafka 1972: 735. 






Per resistere senza la speranza nell’aldilà, e nel Paradiso, 
bisogna sperare nel paradiso in terra. (Non sto parlando di pochi 
intellettuali  stoico-­­­epicurei,  sto  parlando  della  gente  comune). 
Dare l’illusione del paradiso in terra è l’obiettivo del consumismo. 
(Siti 2006: 133) 
 
Se i legami spingono a vivere il presente in funzione del passato e 
del futuro, il godimento presuppone una cronologia fatta di intensità 
momentanee che si esauriscono e si rinnovano senza tregua. Attorno al 
tempo vivo del piacere si apre il tempo morto dell’impazienza, della 
fatica, della noia. Nel suo intervento di ieri Recalcati citava 
un’intervista di Fabrizio Corona in cui si parlava della vita sessuale di 
Berlusconi: «è un uomo arrivato a fine corsa», diceva Corona, 
«nell’unico giro di giostra che abbiamo: che cosa dovrebbe fare se non 
cercare di godere fino all’ultimo?». La consapevolezza che girare sulla 
giostra prima della sua chiusura inevitabile è l’unica cosa che conti, 
una consapevolezza che spesso viene percepita indirettamente nel 
fastidio che la vita ordinaria suscita, genera la ricerca del piacere. La 
morte è il pungolo e la controparte del vitalismo, come la 
Weltanschaaung popolare di cui parlavamo prima sa perfettamente, da 
Trimalcione a Belli, da Céline ai programmi delle televisioni di 
Berlusconi quando le televisioni di Berlusconi si liberano, in seconda 
serata,  delle  foglie  di  fico  moralistico-­­­sentimentali  che  le  ricoprono 
nelle fasce protette. Se tutto ciò che siamo è un essere che concepisce il 
tempo solo come perdita di vitalità, allora it’s better to burn out, fino 
all’ultimo giro della giostra, than to fade away. 
 
7. L’obsolescenza del paradigma apocalittico 
Come replicare a Corona? Perché la ricerca del godimento 
dovrebbe essere trascesa da qualcosa? L’unica entità che rende sensati 
o insensati i nostri pensieri e le nostre azioni, cioè la piattaforma 
epocale sulla quale siamo poggiati, ha reso impronunciabili molte delle 
risposte tradizionali. Nella critica neolacaniana allo stato di cose 






presente, per esempio, che pure fissa bene alcuni aspetti decisivi del 
nostro tempo, si coglie un elemento indifendibile, una posizione legata 
a un’epoca morta una volta per sempre, un atteggiamento che la 
cultura cui Deleuze e Guattari appartengono definirebbe, ricorrendo a 
un aggettivo che Nietzsche usava come un’arma finale, ‘moralistico’. 
Ma questa difficoltà è più ampia e supera l’ambito della critica 
neolacaniana. Se cinquant’anni fa la cultura umanistica tendeva a 
rifiutare senza indugio il consumo, il godimento, lo spettacolo, oggi il 
discorso apocalittico appare invecchiato. C’è un elemento 
generazionale in questo. La critica senza appello è stata la prima 
reazione degli intellettuali alla società di massa, la risposta di un’élite 
che stava diventando una forza del passato, se è vero che la visione 
della rovina del mondo, della civiltà, è sempre una forma 
idealisticamente gonfiata del tramonto di una classe18. Cresciuta in 
un’epoca che la cultura di sinistra sulla quale ci siamo formati rifiutava 
senza appello, la mia generazione ha constatato che ogni epoca crea 
nuovi valori legittimi e nuovi spazi di senso, che i Verdurin del 
presente diventano i Guermantes del futuro, che questo processo passa 
impercipito agli occhi delle nuove generazioni per le quali i Verdurin 
di un tempo sono davvero i Guermantes, che una serie di pratiche e 
discorsi che Adorno avrebbe liquidato come semplici forme di 
consumo alienato o di entertainment adolescenziale hanno creato il 
paesaggio estetico del nostro tempo, nella musica rock e nella moda, 
nel design e nella televisione, nel cinema di serie B e nello sport. Più in 
generale, oggi ogni tentativo di limitare la ricerca di godimento, magari 
attribuendo a un’élite il compito di indicare alle masse la via per 
conquistare la vita autentica, appare stridente e intollerabile, e suona 
moralistico oltre che inefficace. A questo occorre aggiungere quattro 
considerazioni: 
 
-­­­ Le masse occidentali hanno vissuto e vivono la cultura del 
godimento come una conquista: generazioni vissute per secoli poco 
sopra lo stato di sussistenza e dentro una morale severa, disciplinata 
 
18 Lukács 1946: 57. 






dallo sguardo oppressivo degli altri, hanno visto, nella nuova 
disponibilità di merci e nella mutazione dei costumi, un miglioramento 
sostanziale, un ‘progresso’, per usare una categoria comune nell’Italia 
degli anni Cinquanta e Sessanta. 
 
-­­­ La stessa cosa è accaduta nei paesi che sono passati dal 
socialismo reale al neoliberismo; e benché sia difficile formulare giudizi 
non generici su dinamiche complicate sulle quali abbiamo  
informazioni di seconda mano, le masse dei paesi non occidentali 
sembrano considerare desiderabile il passaggio al capitalismo, 
nonostante le sofferenze che una simile metamorfosi comporta. Il 
sistema mondiale dell’economia moderna attraversa una crisi 
lacerante, ma il discorso del capitalista gode di un consenso planetario: 
ci si scontra sulla distribuzione delle ricchezze, non sull’idea che queste 
ricchezze debbano servire a dissolvere le forme di vita tradizionali, a 
disporre di merci, tempo, esperienze, a usare tutto questo secondo la 
logica del consumo. Negli ultimi decenni l’unica forma di opposizione 
effettuale al discorso del capitalista è stato il fondamentalismo 
islamico; l’opposizione legata ai movimenti antisistemici si è rivelata 
minore e velleitaria. 
 
-­­­ Non esiste alcuna alternativa reale al capitalismo e al discorso 
del capitalista, alcuna controforza politica organizzata. Le forme di 
assoggettamento contemporanee non consentono la nascita di una 
forza politica alternativa allo stato di cose presente; l’unico salto storico 
che riusciamo a immaginare è legato a un cedimento strutturale del 
sistema, non alla lotta fra due modelli politici, due forme di società, 
due modelli di mondo alternativi. 
 
-­­­ Ciò che Nietzsche chiamerebbe la Vita – l’energia, il futuro, la 
capacità di creare nuovi modi di essere – sta dalla parte della jouissance: 
il ripristino dei legami è percepito come un gesto conservatore; la 
rottura dei legami a favore del piacere momentaneo è associata all’idea 
di liberazione anche quando una simile liberazione genera conflitti; la 
freccia del tempo è orientata in un senso solo. 








8. Above us only sky 
Un topos delle riflessioni sul presente, nato nell’epoca in cui la 
grande politica moderna esisteva ancora, vuole che nella conclusione 
di un discorso come questo si debba cercare di rispondere alla 
domanda “che fare?”, o alla sua versione debole: “che posizione 
prendere?”. Io non ho una posizione: non credo che esista un’origine 
cui tornare, un principio da conservare o restaurare, né penso che vi sia 
una meta realistica cui tendere, perché le alternative politiche alla 
forma di vita attuale sono debolissime. Lo dico andando contro una 
parte di me stesso e a malincuore, ma è così. È possibile che lo stato di 
cose presente vada verso una crisi di sistema; è probabile che si 
conservi ma che i rapporti di forza fra le aree geografiche mutino a 
svantaggio dell’Occidente; è molto probabile che, nell’eventualità di un 
collasso totale o locale, l’unica alternativa sia il disordine, lo stesso 
disordine che oggi ricopre vaste aree del mondo e non porta ad alcuno 
sbocco politico, ma alla pura entropia. 
L’ultimo stadio della modernità illuministica è la dialettica 
dell’Illuminismo: i processi che scatena generano conflitti inconciliabili 
all’interno dei quali ogni conquista comporta una perdita. Ma una 
dialettica priva di sintesi ritorna ipso facto ai conflitti originari che la 
dialettica intendeva superare attraverso l’azione politica o il pensiero; 
ritorna, in altre parole, alla tragedia, cioè alla coscienza che non c’è una 
sintesi, che le lacerazioni non si risolvono, che la vita contemporanea, e 
la vita in generale, poggia sulla contraddizione. Un esempio puro di 
dialettica dell’Illuminismo -­­­ e una forma morbida di tragedia -­­­ è il 
disagio della civiltà. Quale posizione prendere dunque? 
La poesia più famosa di Philip Larkin si intitola High Windows, 
Finestre alte. La traduzione italiana è di Enrico Testa: 
 
When I see a couple of kids 
And guess he’s fucking her and she’s 
Taking pills or wearing a diaphragm, 






I know this is paradise 
 
Everyone old has dreamed of all their lives— 
Bonds and gestures pushed to one side 
Like an outdated combine harvester, 
And everyone young going down the long slide 
 
To happiness, endlessly. I wonder if 
Anyone looked at me, forty years back, 
And thought, That’ll be the life; 
No God any more, or sweating in the dark 
 
About hell and that, or having to hide 
What you think of the priest. He 
And his lot will all go down the long slide 
Like free bloody birds. And immediately 
 
Rather than words comes the thought of high windows: 
The sun-­­­comprehending glass, 
And beyond it, the deep blue air, that shows 
Nothing, and is nowhere, and is endless. 
 
Quando vedo una coppia di ragazzi 
e penso che lui se la scopa e che lei 
prende la pillola o si mette il diaframma 
so che questo è il paradiso 
 
che ogni vecchio ha sognato per tutta la vita – 
legami e gesti messi da parte 
come una mietitrebbia arrugginita, 
e ogni giovane che va giù per lo scivolo 
 
di una felicità senza fine. Chissà 
se qualcuno osservandomi, quarant’anni fa, 
ha pensato: Quella sarà la vita; 
non più Dio, non più sudore e paura la notte 






per l’inferno e per tutto il resto, non più 
il dovere di nascondere quello che pensi del prete. 
Lui e quelli come lui tutti giù per lo scivolo 
come maledetti uccelli liberi. E all’improvviso 
 
non una parola viene, ma il pensiero di finestre alte: 
il vetro che assorbe il sole 
e, al di là, l’aria azzurra e profonda, che non mostra 
nulla, che non è da nessuna parte, che non ha fine. 
(Larkin 2002: 21) 
 
High Windows è stata scritta da un uomo nato nel 1922, cresciuto in 
una cultura repressiva e diventato un adulto nevrotico e disadattato, 
come quasi tutti quelli che scrivono grande letteratura dopo i 
venticinque anni. Ai suoi occhi i ragazzi liberati degli anni Sessanta 
sono il paradiso che la sua generazione ha sognato: niente più preti, 
peccati, sensi di colpa, paura dell’inferno. Ma ciò che rende 
straordinaria questa poesia è l’ultima strofa. Al ragazzo e alla ragazza 
che scopano protetti dalla pillola o dal diaframma, scivolando verso 
una felicità infinita come uccelli liberi, viene associata l’immagine di 
finestre alte (forse le vetrate delle chiese) che assorbono il cielo. Fuori 
dal vetro c’è solo l’aria celeste e profonda che non mostra nulla, non ha 
luogo né fine. 
Mi è sempre sembrata interessante la somiglianza, tanto visibile 
quanto casuale, fra alcune parti di questa poesia e una delle più famose 
canzoni pop di tutti i tempi, Imagine. High Windows fu composta fra il 
marzo del 1965 e il febbraio del 1967 e uscì in rivista nel 196819; Imagine 
fu registrata fra il maggio e il luglio del 1971, e uscì nell’ottobre dello 
stesso anno: 
 
Imagine there''s no Heaven 
It''s easy if you try 
No hell below us 
Above us only sky 
 
19  Motion 1993: 355 e 371; Larkin 2012: 449-­­­51. 






Imagine all the people 
Living for today. 
 
Imagine there''s no countries 
It isn''t hard to do 
Nothing to kill or die for 
And no religion too 
Imagine all the people 
Living life in peace. 
 
You may say I''m a dreamer 
But I''m not the only one 
I hope someday you''ll join us 
And the world will be as one. 
 
Imagine no possessions 
I wonder if you can 
No need for greed or hunger 
A brotherhood of man 
Imagine all the people 
Sharing all the world. 
 
You may say I''m a dreamer 
But I''m not the only one 
I hope someday you''ll join us 
And the world will live as one. 
 
Immagina che non ci sia paradiso 
è facile se ci provi, 
nessun inferno sotto di noi 
sopra di noi soltanto cielo, 
immagina che tutti 
vivano per l’oggi. 
 
Immagina che non ci siano nazioni, 
non è difficile da fare: 
nulla per cui uccidere o morire 






e anche nessuna religione, 
immagina che tutti 
vivano la loro vita in pace. 
 
Puoi dire che sono un sognatore 
ma non sono il solo, 
spero che un giorno tu ti unisca a noi 
e il mondo sia una cosa sola. 
 
Immagina che non ci sia possesso, 
mi chiedo se ci riesci: 
nessun bisogno di avidità o fame, 
una fratellanza fra uomini. 
Immagina che tutti 
condividano tutto il mondo. 
 
Puoi dire che sono un sognatore 
ma non sono il solo, 
spero che un giorno tu ti unisca a noi 
e il mondo viva come una cosa sola. 
 
Imagine  è  costruita  attorno  a  negazioni:  di  cinque  entità  etico-­­­ 
politiche (il paradiso, l’inferno, le nazioni, gli ideali in nome dei quali 
uccidere o morire, la religione), di due passioni tristi (il possesso, 
l’avidità) e della fame, cui si contrappone un mondo utopico di  
persone felici, unite e pacifiche che vivono per il presente. High 
Windows è costruita attorno a cinque negazioni (i legami, i gesti, Dio, 
l’inferno, il prete), tre delle quali coincidono con quelle di Imagine: in 
entrambe le opere si parla di un conflitto fra le antiche trascendenze e 
una nuova forma di felicità terrena resa possibile dalla rivoluzione 
culturale del Sessantotto; in entrambe, sopra gli esseri umani liberati, si 
apre il cielo. Larkin non nomina la politica o la pace; Lennon non 
nomina il sesso, ma solo perché non ne ha bisogno, la liberazione 
sessuale essendo implicita nella sua figura pubblica, nelle fotografie di 
quegli anni che lo ritraggono nudo, a letto con Yoko Ono. Ciò che 






cambia e che rende i due testi molto diversi è la tonalità emotiva, 
irenico-­­­sentimentale in Lennon, ambivalente in Larkin. 
Ed è proprio il double bind introdotto dall’immagine finale a fare la 
grandezza di High Windows. Che cosa leggere nel vetro che assorbe il 
sole, nell’azzurro con cui si chiude la poesia? Rafforzato 
dall’enjambement, il nothing dell’ultimo verso è una parola cruciale: il 
paradiso che ogni vecchio ha sognato è un cielo senza luogo e senza 
fine che non mostra nulla; sopra i ragazzi senza Dio ma provvisti di 
pillola e diaframma si apre un mondo privo di trascendenza. È la stessa 
conclusione cui giunge Siti parlando dei nuovi paradisi delle merci 
sessualizzate: il consumo (di cose, di corpi) come protesta contro la 
morte  di  Dio.  Cambia  la  Stimmung  (Larkin  adotta  la  postura  cinico-­­­ 
nevrotica del voyeur, Siti si lascia contagiare), non cambia 
l’ambivalenza. Questo è il mondo che molte delle persone nate nel 1922 
o nel 1947 hanno sognato da ragazzi; il processo che lo ha reso 
possibile è irreversibile in Occidente, perché non sapremmo 
rimpiangere le entità etico-­­­politiche che la mutazione ha spazzato via, 
perché pochi di noi vorrebbero indietro Dio, la religione, l’inferno, il 
prete  o  anche  solo  l’indissolubilità  della  coppia,  l’Ogino-­­­Knaus  o  un 
mondo più povero. D’altra parte questa esperienza crea una realtà del 
tutto immanente, soggetta a un tempo che distrugge senza promettere 
inveramenti, circondata dalla morte o dai suoi avatar: il vuoto, la noia, 
la transitorietà, o il bisogno compulsivo di rinnovare il piacere per 
rimuovere il vuoto, la noia, la transitorietà. 
Davanti alla frattura scomposta fra godimento e legami, fra la 
liberazione dell’Es e la costruzione di affetti, di appartenenze che 
comportano responsabilità e doveri, l’arte e la filosofia hanno il 
compito di mostrare che il conflitto è irredimibile, sfuggendo al buon 
senso o alla versione di sinistra del buon senso, quell’«ottusità del 
progressismo medio» (Adorno) che nasconde a se stessa i problemi 
ripetendo luoghi comuni pur di non vedere. Hanno anche il compito di 
mostrare che la storicizzazione del male e la secolarizzazione della 
teodicea implicite nelle utopie moderne sono tramontate insieme a 
quelle utopie. Promettendo una palingenesi terrena, l’Età delle 
Rivoluzioni rimandava ogni giudizio sulla condizione umana e sulle 






sue contraddizioni ontologiche all’epoca in cui il male storico nato 
dall’ingiustizia sarebbe stato superato. Il comunismo, scriveva Fortini 
in un altro anno allegorico, il 1989, non elimina l’infermità radicale 
degli esseri umani, ma consente di riformularla, di viverla in modo 
diverso20; la nostra condizione post-­­­utopica ci spinge invece a pensare 
che le contraddizioni essenziali, di fatto, non hanno storia se non nella 
lunga o lunghissima durata, cioè in una dimensione che non ci 
riguarda più. 
Ma se l’arte e la filosofia debbono mostrare la profondità dei 
conflitti, la prassi è invece obbligata a trovare rimedi, a prendere 
posizione. Prima ancora che a idee o programmi, la politica moderna 
rimanda a una filosofia della storia e alle sue metafore direzionali: il 
ritorno a un’origine, la lunga marcia verso una meta. È sintomatico che 
una delle metafore in ascesa nel discorso contemporaneo sia quella del 
galleggiamento, dalla navigazione a vista21. Davanti alle contraddizioni 
etiche le persone si comportano secondo questa stessa logica: si 
barcamenano, cercano di mettere insieme spinte diverse, di creare 
morali provvisorie, nella consapevolezza che non c’è una vera 
soluzione. Nella realtà, la maggioranza degli occidentali vive in uno 
spazio intermedio fra alcuni legami e alcune forme di jouissance, 
secondo proporzioni che fluttuano nel tempo, e dentro le quali ognuno 
ricerca un suo equilibrio momentaneo. La vita quotidiana è il regno del 
politeismo morbido, del buon senso, del progressismo o del 
conservatorismo medi: poggia sulle stesse contraddizioni che danno 
luogo a una visione tragica, ma evita sistematicamente di farle 
esplodere, perché alla fine vivere significa conservare una forma di 
miopia, di ottusità, ed evitare di interrogarsi fino in fondo sulle cose 
ultime, quelle che rinviano alle domande cui non c’è risposta 
(«perché?», «a che scopo?»), o a conflitti insolubili nei quali molti dei 
litiganti o molti lati del problema hanno una parte di ragione; e anche 
quando uno di questi lati cede e viene meno, il cedimento non rimanda 
 
 
20 Fortini 1990. 
21 Revelli 2013: VIII. 






ad alcuna giustizia superiore, ma al gioco del caso o a una necessità 
esterna e cieca. Quell’amore per l’adattamento, il compromesso, la 
consuetudine, la superficie che è tipico di ogni senso comune contiene, 
alla fine, una forma profonda di saggezza. 
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